ইতিহাসের এই দিনে

১৯৭৬ সালের ২৮ জুলাই ভোরে মাত্র ২৩ সেকেন্ডের এক ভয়াবহ ভূমিকম্পে প্রায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয় চীনের শিল্পনগরী টাংশান। সরকারি হিসাবে প্রাণ হারান ২ লাখ ৪২ হাজারের বেশি মানুষ, যদিও অনেকে মনে করেন প্রকৃত সংখ্যা আরও অনেক বেশি।

ভারতের রামেশ্বরমের এক সাধারণ পরিবারে জন্ম। জীবনের চরম দারিদ্র্যকে জয় করে বিজ্ঞান গবেষণা থেকে শুরু করে পোখরান পারমাণবিক পরীক্ষার সাফল্ সবখানেই রেখেছেন মেধার স্বাক্ষর। তারপর হয়েছেন ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় রাষ্ট্রপতি।

১৯৮৯ সালের মে মাসে চীনের বেইজিংয়ে প্রায় ১০ লাখ ছাত্র-জনতা এক বুক আশা নিয়ে গণতন্ত্র ও স্বৈরাচারী কমিউনিস্ট নেতাদের পদত্যাগের দাবিতে ঐতিহাসিক আন্দোলন শুরু করে। তবে ৪ জুন ভোরে চীনা সামরিক বাহিনী ও পুলিশ নিরস্ত্র বিক্ষোভকারীদের ওপর কোনো সতর্কতা ছাড়াই নির্বিচারে গুলি চালিয়ে এক রক্তাক্ত বিভীষিকার জন্ম দেয়

মৃত্যুর এক শতাব্দীরও বেশি সময় পরও কেন প্রাসঙ্গিক ফ্রাঞ্জ কাফকা? আমলাতন্ত্র, ক্ষমতা ও মানুষের অসহায়ত্বের গল্পে তিনি কেন আজও সমকালীন? আর কাফকার সব পাণ্ডুলিপির মালিকই বা কে?

১৮৮৩ সালের কথা। অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের প্রাগ শহরে জন্ম হয় কাফকার। জীবিকার তাগিদে যোগ দেন এক বীমা কোম্পানিতে। দিনভর অফিসের ডেস্কে ফাইল চালাচালি শেষে তার আসল দিন শুরু হতো রাতে আর ছুটির দিনে। কলম হাতে বসতেন তিনি।

১৯৪৮ সালে শুরু হওয়া জাতিসংঘের শান্তিরক্ষা মিশনে বাংলাদেশ এক অবিচ্ছেদ্য ও নির্ভরযোগ্য নাম। ১৯৮৮ সালে মাত্র ১৫ জন সামরিক পর্যবেক্ষক নিয়ে যাত্রা শুরু করে আজ বিশ্বদরবারে শীর্ষ সেনা প্রেরণকারী দেশ হিসেবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছে বাংলাদেশ সেনাবাহিনী।

সাদত হাসান মান্টো সারা জীবন বিষণ্নতার সাথে লড়াই করে গেছেন। এই লড়াই আরও তীব্র করেছিল দারিদ্র্য ও মদ। তবে কি মানসিক যন্ত্রণাই মান্টোকে তুমুল সৃজনশীল করে তুলেছিল? গবেষকেরা বলছেন এমন এক বাস্তবতার কথা যাতে মান্টো যেন ধরা দেয় নতুন করে! চলুন ঘুরে আসা যাক মান্টোর মনের গভীরে।

মান্টো ১৯৪৭ সালের দেশভাগের সময়কার দাঙ্গার নৃশংসতায় গভীরভাবে ভেঙে পড়েছিলেন। সেটাই অবিকল যেন তুলে ধরেছিলেন সাহিত্যে। তাই তিনি নিজেই বলেছিলেন: “আপনারা যদি এই সময়ের কথা জানতে চান, তবে আমার গল্প পড়ুন। যদি সেগুলো সহ্য করতে না পারেন, তবে বুঝবেন এই সময়টাই অসহ্য।”

শক্তিশালী সেই বিস্ফোরণে সবকিছু লণ্ডভণ্ড হয়ে গিয়েছিল। যারা নিহত হয়েছিলেন, তাদের দেহ হয়ে গিয়েছিল ছিন্নভিন্ন। প্রেমাদাসার মৃতদেহ শনাক্ত হয়েছিল দেহের খণ্ডাংশে থাকা আংটি ও ঘড়ি দেখে।

মে দিবস মানেই শ্রমিকের অধিকার আদায়ের দিন। কিন্তু ১৯৯৩ সালের ১ মে শ্রীলঙ্কার ইতিহাসে এক কালো অধ্যায় হয়ে আছে। এদিন কলম্বোর রাজপথে মে দিবসের মিছিলে নেতৃত্ব দেওয়ার সময় আত্মঘাতী বোমা হামলায় নিহত হন শ্রীলঙ্কার তৎকালীন জনপ্রিয় প্রেসিডেন্ট রানাসিংহে প্রেমাদাসা।

মে দিবস মানেই মেহনতি মানুষের অধিকার আদায়ের লড়াইয়ের ইতিহাস। কিন্তু বাস্তবে আজও বিশ্বের অর্ধেকের বেশি মানুষ বৈষম্যের শিকার। শ্রম অধিকার সূচকে বাংলাদেশের গড় স্কোর ৭৫ হলেও মাতৃত্বকালীন সুবিধা ও নিরাপদ কর্মপরিবেশের মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে পরিস্থিতি অত্যন্ত উদ্বেগজনক।

১৯৮৬ সালের এক ভয়ংকর পারমাণবিক বিস্ফোরণে মৃত্যুপুরীতে পরিণত হওয়া চেরনোবিল আজ এক রহস্যময় সবুজ ভূখণ্ড। মানুষের ফেলে যাওয়া পরিত্যক্ত দালানকোঠা আর রাস্তাঘাট দখল করে নিয়েছে বন্যপ্রাণী ও ঘন বনভূমি। তেজস্ক্রিয়তার অভিশাপ কাটিয়ে প্রাণের এই জয়গান আমাদের শেখায়—প্রকৃতি তার নিজের নিয়মেই নিজেকে সারিয়ে তুলতে পারে।

স্রেফ বিনোদন নয়, চার্লি চ্যাপলিনের সিনেমা ছিল সমকালীন ও ভবিষ্যৎ রাজনীতির এক নির্ভুল দর্পণ। ‘দ্য গ্রেট ডিক্টেটর’ ছবিতে তিনি যেভাবে স্বৈরতন্ত্রের নগ্ন রূপ এবং অভ্যন্তরীণ শত্রু তৈরির রাজনীতি দেখিয়েছেন, তা আজকের বিশ্বরাজনীতিতেও সমানভাবে সত্য।

১১৪ বছর আগে এক ‘অজেয়’ জাহাজের অহংকার ভেঙে চুরমার হয়েছিল যার কাছে, সেই ঘাতক আইসবার্গটির জন্ম হয়েছিল তুতেনখামেনের যুগে! তুষারপাত থেকে শুরু করে তিন হাজার বছরের দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে কীভাবে একটি বরফখণ্ড ইতিহাসের গতিপথ বদলে দিয়েছিল, সেই রোমাঞ্চকর কাহিনী জানুন আজকের এই ফিচারে।

১৬৩৩ সালের ১২ এপ্রিল পোপ আরবান অষ্টম-এর নির্দেশে জ্যোতির্বিজ্ঞানী গ্যালিলিও গ্যালিলির বিচার শুরু করে ক্যাথলিক চার্চ। পৃথিবীর পরিবর্তে সূর্যকে মহাবিশ্বের কেন্দ্র বলায় তাকে ধর্মদ্রোহিতার অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়। দীর্ঘ বিচারের পর তাকে আমৃত্যু গৃহবন্দী থাকার আদেশ দেওয়া হয়। নিষিদ্ধ করা হয় তার বই।

সুকান্তের কবিতার রানার কিংবা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাক হরকরার মতো আমেরিকাতেও একসময় ঘোড়ায় চড়ে মেইল পৌঁছে দিত ‘পনি এক্সপ্রেস’। ১৮৬০ সালের ৩ এপ্রিল শুরু হওয়া এই সাহসী উদ্যোগটি মাত্র ১০ দিনে ১৮০০ মাইল পথ পাড়ি দিয়ে ডাক বিলির নতুন মানদণ্ড গড়েছিল।

সমাজকল্যাণ মন্ত্রণালয়ের পরিসংখ্যান অনুযায়ী, বাংলাদেশে মোট জনসংখ্যার ২ দশমিক ৮৭ শতাংশ মানুষ অটিজম বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। এই হিসাব মতে, দেশে প্রায় দেড় লাখ মানুষ অটিজমে আক্রান্ত এবং প্রতি বছর নতুন করে দেড় হাজার শিশু এই তালিকায় যুক্ত হচ্ছে, যা দৈনিক হিসেবে গড়ে চারজনেরও বেশি।

ইমেইল দুনিয়ায় ২২ বছর পূর্ণ করল গুগলের জিমেইল। ১২০ কোটিরও বেশি ব্যবহারকারীর এই প্ল্যাটফর্মটি এখন ইনবক্সকে স্প্যামমুক্ত রাখতে বাল্ক সেন্ডারদের ওপর কঠোর নিয়ম আরোপ করেছে। পাশাপাশি, নতুন এআই ফিচার যুক্ত করার মাধ্যমে জিমেইলকে একটি শক্তিশালী পার্সোনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে গড়ে তুলছে গুগল।

বাইপোলার ডিজঅর্ডার কোনো নতুন রোগ নয়, বরং এর শিকড় লুকিয়ে আছে প্রাচীন চিকিৎসাবিজ্ঞানে। গ্রিক চিকিৎসক হিপোক্রেটিস থেকে শুরু করে ফরাসি বিজ্ঞানীদের গবেষণায় উঠে এসেছে এই মানসিক অবস্থার বিচিত্র সব রূপ। আজকে আমরা জানাব কীভাবে বিষণ্নতা ও উন্মাদনার এই চক্রটি ইতিহাসের পাতায় স্থান করে নিয়েছে।

ঢাকার মানুষ যখন ১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ রাতের স্মৃতিচারণ করেন, একটা সাধারণ বিষয় সবার বয়ানেই উঠে আসে—কান ফাটা শব্দ হচ্ছিল আর আকাশ হয়ে উঠছিল রক্তাভ লাল। রাত সাড়ে ১১টার দিকে ঢাকা ক্যান্টনমেন্ট থেকে বের হয়েছিল সেনাবাহিনীর কনভয়।