জহির রায়হান মিরপুরে যাবার আগে ক্যাপ্টেন জিএইচ মোর্শেদ খানের সঙ্গে দেখা করেছিলেন সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে গিয়ে। মোর্শেদ খান যথাযথ নিরাপত্তা সতর্কতা নিয়ে তাঁকে মিরপুরে যাওয়ার অনুমতি দিয়েছিলেন। বলেছিলেন সঙ্গে পুলিশ নিয়ে যেতে। পরে ক্যাপ্টেন মোর্শেদ অভিযানে ব্যস্ত হয়ে পড়েন।

মিরপুরের জল্লাদখানা বধ্যভূমিতে ১৯৭১ সালে ঠিক কত মানুষকে হত্যা করা হয়েছিল? দেশের আর কোথায় কতটি বধ্যভূমি আছে? কী আছে জল্লাদখানায়? বাংলাদেশসহ বিশ্বের আর কোথায় গণহত্যায় কত মানুষ নিহত হয়েছিল?

১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ। রাত ১.৩০ মিনিট। কোথাও কোনো শব্দ নেই। তবে আছে মানুষের মাঝে আতঙ্ক ও ভয়। গভীর রাতে গাড়ির তীব্র আওয়াজ এবং সার্চলাইটের তীব্রতায় মেজর শোয়েব, ক্যাপ্টেন শাকিল, ক্যাপ্টেন সামাদ, লেফটেন্যান্ট আতাউল্লা শাহ্–এর নেতৃত্বে বেলুচ রেজিমেন্টের ২১৬ সৈন্য কুষ্টিয়া শহর দখল করে নেয়।