গান

মেক্সিকান শিল্পী পেদ্রো রেয়েস তার ‘ডিসআর্ম’ প্রকল্পে বাজেয়াপ্ত আগ্নেয়াস্ত্রকে বাদ্যযন্ত্রে রূপ দিয়েছেন। মেক্সিকো সিটির সেন্ট্রো দে লাস আরতেস ইনমারসিভাস-এ উদ্বোধনী প্রদর্শনীতে অস্ত্র-নির্মিত যন্ত্রে বাজছে সুর। সহিংসতাপীড়িত সিউদাদ জুয়ারেজ থেকে সংগৃহীত অস্ত্র এই কাজের ভিত্তি।

১১১তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষ্যে ‘বাউল সম্রাট’ শাহ আব্দুল করীমের জন্মস্থান ধল-আশ্রমে লোকউৎসব অনুষ্ঠিত হয়নি। এ কারণে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বোঝাপড়া না হওয়াকেই দায়ী করছেন সংশ্লিষ্টরা।

“একটা কথা বলতে চাই, এই যে আইয়ুব বাচ্চুর মতো একজন শিল্পীকে মৃত্যুর পর মরনোত্তর একুশে পদক দেওয়া হয়েছে, ওনাকে যদি জীবিত অবস্থায় পদকটা দেওয়া হতো, তাহলে খুব ভালো হতো। উনি সম্মননাটা দেখে যেতে পারতেন। আমি এতটুকুই শুধু বলতে চাই।”

গান কী শুধু বিনোদনের মাধ্যম? বিজ্ঞান বলছে গান কেবল বিনোদন নয়, মানসিক থেরাপিরও কাজ করে। কিন্তু কিভাবে?

অ্যাংজাইটি কমানো উপায় কী কেবল শান্ত থাকা, গান শোনা বা মেডিটেশন করা? এগুলো তো আছেই তবে এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ‘হরর মুভি’ দেখা। কিন্তু কীভাবে?

কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটির গবেষকেরা তৈরি করেছেন মানুষের মতো ঠোঁট মেলাতে সক্ষম এক রোবটিক মুখ। আয়নায় নিজেকে দেখা ও মানুষের ভিডিও পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে কথা ও গানের ভঙ্গি শিখছে রোবটটি। এই প্রযুক্তি রোবট-মানুষ যোগাযোগকে আরও স্বাভাবিক করার পথে বড় অগ্রগতি।

২০২৫ সালের নির্বাচনে রাজনীতির মূল ময়দান হয়ে উঠেছে সোশ্যাল মিডিয়া। গান, মিম ও শর্ট ভিডিওতে তরুণ ভোটারদের মন জয়ের লড়াইয়ে নেমেছে দলগুলো। এই ডিজিটাল প্রচারণাই ঠিক করে দিচ্ছে অফলাইন রাজনীতির ভাষা ও দিকনির্দেশনা।

পেশায় রিকশাচালক হারিস মন্ডল শখের বসে বাঁশি বাজিয়ে যাচ্ছেন গত ২০ বছর ধরে। সারা দিন রিকশা চালিয়ে রাতে বড় ভাইয়ের কাছে শেখেন বাঁশি বাজানো। জানালেন ২০টির বেশি গানের সুর বাঁশিতে তুলতে পারেন তিনি।

এই বুকে বইছে যমুনা/ নিয়ে অথৈ প্রেমের জল/ তার তীরে গড়ব আমি/ আমার প্রেমের তাজমহল/ এমন কত গান–কবিতা রচিত হয়েছে এক তাজমহল নিয়ে। এই তাজমহল যিনি তৈরি করেছেন শাহজাহানের আজ মৃত্যুদিন। শাহজাহান প্রেমের স্মারক হিসেবে বিখ্যাত হয়ে আছেন। কিন্তু তিনি কত কত যুদ্ধ করেছেন, জানেন কি?

‘ও নদীরে একটি কথা সুধাই শুধু তোমারে’, গানটি হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া কে না জানে! এটি কিন্তু সিনেমার গান। সিনেমার নাম ‘নীল আকাশের নিচে’। মৃণাল সেন পরিচালিত এই সিনেমাটিকে বাংলা সিনেমার ইতিহাসে অন্যতম মাইলফলক হিসেবে ধরা হয়।

ফেলে দেওয়া রঙের ডিব্বা দিয়ে একতারা বানিয়েছেন শরিফুল ইসলাম। রাজধানীর মিরপুরে পথে পথে এই একতারা বাজান আর লালনের গান করেন তিনি।

গান হলো আত্মার খোরাক। কিন্তু এটি কেবল বিনোদন নয়, একটি শক্তিশালী থেরাপিও। চারপাশের অস্থিরতায় আমাদের মন যখন বিষণ্ণতায় ভরে ওঠে, তখন এক চিলতে প্রশান্তি এনে দিতে পারে গান।

মস্তিষ্ককে তরুণ রাখতে কোনো জটিল চিকিৎসা নয়, বরং দৈনন্দিন জীবনে কিছু ইতিবাচক শখই যথেষ্ট। গবেষণায় দেখা গেছে, মানসিকভাবে উদ্দীপক কাজ মস্তিষ্কের নিউরনের মধ্যে নতুন সংযোগ তৈরি করে, স্মৃতিশক্তি ও চিন্তাশক্তি বাড়ায়।